在中文世界，爱尔兰作家威廉·特雷弗对我们而言既熟悉又陌生。特雷弗众多的短篇集都已被陆续译介进来，如《出轨》《雨后》《山区光棍》《纸牌老千》《生活的囚徒》，以及他最后的一部短篇集《终场故事集》，通过这些短篇集的译介，特雷弗也受到了众多中文读者的喜爱。作家余华在读了他的短篇集《出轨》后说：“威廉·特雷弗以他一贯的安静叙述，安静到了像是没有波澜的水面，表现出了他对生活细致入微的观察。生活的平衡一旦打破，结束的时候也就来到了。”
（爱尔兰作家威廉·特雷弗中早期短篇合集《被困住的人》，正式由湖南文艺出版社·浦睿文化出版。）
近日，威廉·特雷弗在英语世界流传极为广泛的中早期短篇合集《被困住的人》，正式由湖南文艺出版社·浦睿文化出版。《被困住的人》收录了作家特雷弗前半生创作的几乎所有作品：《我们因蛋糕而醉的日子》《浪漫舞厅》《里兹的天使》《那个时候的恋人》《边界之外》《来自爱尔兰的消息》6部经典短篇小说集所有的短篇，以及新增的《约尔往事》《圣彼得罗的烟树》等4个短篇，总计73个短篇故事，均是国内首次翻译。
1967年的《我们因蛋糕而醉的日子》是特雷弗的首部短篇小说集，也是我们进入特雷弗的短篇宇宙极佳的入门书。特雷弗从一开始就展现出了极高的短篇小说的造诣，也从一开始就表现出了对陷入困境时刻的普通人的兴趣。早期的特雷弗更倾向于将这些普通人，或者说边缘人物，置于残酷的境地，任由残忍的外部世界蹂躏。如《顶层公寓》《闲月旅馆》等，无论是老姑娘还是老人，这些怯弱的人总是一步步地陷入困境，除了发疯或死亡，几乎没有出路。
在短篇集《浪漫舞厅》里，同名短篇可以说是特雷弗最为杰出的作品之一。一个因父亲残疾而被困于农场生活中的女儿，逐渐丧失了美好人生的可能性，人生前景日益黯淡。结尾处，她决定嫁给一个自己不爱的人，“因为一个人在农舍里太寂寞了”。在那个她对生活顺从和认命的时刻，让人觉得既伤感又残酷，但又真实。因为，生活本身大概就是如此，并无所谓的“浪漫”可言。
作家格雷厄姆·格林对短篇集《里兹的天使》给予了高度的评价：“即便不是乔伊斯的《都柏林人》以来最好的小说，也是最好的短篇小说集之一。”
随后的短篇集《那个时候的恋人》构筑了一幅艰难时期的众生相。尽管战争与暴力远在千里之外，但那些平凡的人仍然受到了波及，陷入了各自的悲剧。《柯克斯书评》评论道：“特雷弗是语言精准的叙事大师，开篇场景的铺陈如此巧妙，瞬间便将读者禁锢在那个令人着迷的虚构世界中；更重要的是，他对于心碎时刻有着异乎寻常的敏锐。”
1981年，短篇集《边界之外》的出版，让《纽约时报》改变了对威廉·特雷弗的看法。此前，《纽约时报》对特雷弗的短篇集的评论似乎持一种保留的态度。但《边界之外》出版后，《纽约时报》在1982年2月21日发表的《The Dark Souls of Ordinary People》（普通人的黑暗心灵）中写道：“在美国，威廉·特雷弗的文学声誉建立得相当缓慢……威廉·特雷弗值得更多读者。他是真正杰出的作家，而他对生活的批判于我们弥足珍贵。”
短篇集《来自爱尔兰的消息》，其中多数短篇都曾发表在《纽约客》上，几乎每一篇都极为精彩。开篇的同名短篇更是特雷弗的杰作之一。他将故事设置在1847年的爱尔兰大饥荒时期，这个不足40页的短篇以对历史时刻的把握、人物的穿透力以及戏剧张力，几乎达到了长篇小说的恢弘效果，而特雷弗也将短篇小说技艺提升至艺术之境。
《被困住的人》加上上述已出版的6部短篇集，才能完整构建特雷弗的短篇宇宙。我们不仅能真正理解短篇小说大师威廉·特雷弗短篇小说创作全貌，也能在这些清醒又零碎心碎的故事中，看到了作家长期关注的人生命题：失落的爱、婚姻背叛、逃避的责任、衰老、自我造成就的孤独……随着阅读的深入，我们发现其中的人物越来越被时代的洪流所影响，但即使如此，特雷弗关注的仍然是人——人的困境，以及人在困境中折射出的人性微光——而非时代，或者空洞的口号。
潇湘晨报记者周诗浩
举报/反馈顶益所配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
